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LA FOTOGRAFÍA SE HACE AL ANDAR: BERNARD PLOSSU Y EL 
PAISAJE ESPAÑOL 
 








Desde 1987, el fotógrafo francés 
Bernard Plossu (Dalat, Vietnam, 
1945) se interesa por el paisaje 
español. Perdiéndose por el desierto 
de Almería o mirándolo por la 
ventanilla del tren, su relación al 
paisaje es una constante de su obra. 
Este artículo se centra en unos 
encargos que recibió a partir de 
2007, en el Norte de Aragón y en la 
Sierra de Albarracín; lo 
completamos con un reciente 
trabajo suyo, en color, sobre los 
paisajes del Alt Empordà. Basada en 
una intimidad que logra alcanzar 
tras horas de caminar, tras horas de 
adentrarse en los montes de Aragón 
o al recorrer las costas rocosas de 
Port-Lligat, sus fotografías 
conservan la huella de aquella fusión 
del hombre con el territorio, a modo 
del arquero zen que se confunde con 
el blanco: el paisaje se ha vuelto 
interior 
Abstract: 
Since 1987, the French 
photographer Bernard Plossu 
(Dalat, Vietnam, 1945) was 
interested in the Spanish landscape. 
Being lost in the desert of Almeria or 
watching it through the window of 
the train, his relationship to the 
landscape is a constant in his work. 
This article focuses on a few errands 
that he received from 2007, in the 
North of Aragon and the Sierra 
Albarracin; our article ends with one 
of his recent work, in colour, about 
the landscapes of the Alt Empordà. 
Based on a intimacy reached after 
many hours of walking, or hiking in 
the mountains of Aragon or touring 
around the rocky shores of Port-
Lligat, his photographs preserve the 
footprint of the fusion of man with 
the territory, as the Zen archer 
mingles with the white: the 
landscape has become interior. 
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1. Introducción 
Desde mediados de los años sesenta, se conocen sus instantáneas de la vida 
cotidiana, de su entorno inmediato, de sus amigos, de los momentos 
aparentemente sin importancia que tanto importan para él. La obra del 
fotógrafo francés Bernard Plossu (Dalat, Vietnam, 1945) forma parte de las 
referencias imprescindibles para aquéllos atraídos por una fotografía 
mínima, sin efectos, casi sin técnica. Menos conocido, no obstante, es su 
trabajo sobre el paisaje, iniciado en la infancia con su padre, excelente 
excursionista: imágenes del desierto (en el Oeste americano, en África, o 
simplemente recorriendo el Cabo de Gata), hechas para sí mismo, que 
publicará a veces años después; y luego los encargos fotográficos, sobre 
territorios en los que encuentra casi siempre la misma aspereza originaria 
que determinó para siempre su afán existencial hacia los grandes espacios 
que se doman al andar. 
Este artículo se propone analizar tres series realizadas desde 2007, las dos 
primeras en Aragón y la última, en color, en el Alt Empordà. Se trata de 
series desiguales: la del Norte de Aragón es la más espectacular, con 
centenares de imágenes en blanco y negro; la que concierne a Albarracín, 
más corta, muestra cómo este pequeño pueblo se funde en su entorno; la 
última serie (que no es un encargo, sino un proyecto personal que 
desembocará en un libro) nos lleva a reflexionar sobre las relaciones de 
Plossu con la fotografía en color, menos conocida, pero no por eso menos 
interesante de su obra. 
 
2. Marco teórico y metodología 
Bernard Plossu construye desde hace cuarenta años una obra española, si así 
podemos denominar los millares de clichés sacados desde su primer viaje a 
Barcelona, en 1974, hasta los recientes encargos que comentamos aquí, 
pasando por sus años almerienses, al final de la década de los ochenta. Este 
artículo es para nosotros el último eslabón de una serie de cinco trabajos 
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sobre la relación de Plossu con este país. Después de analizar las fotos 
urbanas sacadas en 1974 en la Ciudad Condal, de aproximarnos a su peculiar 
relación a su entorno más inmediato (su mujer, sus hijos, sus amigos, en 
Andalucía alrededor de 1990), de contemplar la inmensidad vacía del 
desierto con sus fotos del Cabo de Gata, o de considerar la dinámica 
inmovilidad con la que observa el paisaje desde la ventanilla de un tren, 
llegamos con este último texto a la parte más “profesional” de sus obra (con 
el reto que significa el encargo fotográfico), con series coherentes espacial y 
temporalmente. A este respecto, podemos preguntarnos, ¿qué libertad de 
maniobra tiene un gran artista, para interpretar así un paisaje? Por razones 
obvias en el marco de un corto artículo científico, no nos proponemos 
insertar los paisajes de Plossu dentro de las prácticas paisajísticas 
contemporáneas, ni mucho menos dentro de la historia del paisaje en 
fotografía. Él nos enseñó en los años setenta a “desaprender” la historia de la 
fotografía (que sin embargo conoce perfectamente), para limpiar nuestra 
mirada de tantos “instantes decisivos” que la entelaban en aquel entonces. 
Por eso, nos detendremos más en la mirada oriental hacia el paisaje, que en 
la visión del territorio americano que puede proponer Ansel Adams, por 
ejemplo. Y consideraremos la foto de paisaje hecha por Bernard Plossu como 
el resultado de la relación simbiótica que el hombre mantiene desde siempre 
con la naturaleza, a través del hecho sencillo de caminar. Pero si todos 
sabemos andar por el monte, pocos fotógrafos tendrán la agudeza visual de 
Plossu. A partir del estudio de un corpus de una quincena de fotos, 
intentaremos definir en qué consiste. 
 
3. El lento caminar fotográfico 
Para el poeta español Antonio Machado, “se hace el camino al andar”1, y sería 
vano confundir ese camino de la vida con todas aquellas carreteras bien 
                                                
1  Recordemos estos versos sacados de “Proverbios y cantares”, XXIX, en Antonio Machado, 
Campos de Castilla (1907-1917) : “Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; / 
caminante, no hay camino, / se hace el camino al andar.” 
2 Sobre el “Jardín de polvo andaluz”, leer Terrasa (2010), y sobre los primeros años en 
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hechas dónde uno suele extraviarse. Para Bernard Plossu, la fotografía 
también la aprendió al andar, desde su adolescencia, cuando su padre lo llevó 
a conocer las pistas del Sahara. Desde entonces, no dejó de viajar por el 
mundo, de México a Tirol, de India al Sahel, de Andalucía a las llanuras del 
Norte de Francia. “Saco fotografías al andar”, dijo en la entrevista que sirve 
de introducción a un libro sobre los paisajes de Ardèche: “La fotografía se 
hace con el cuerpo, no con el ojo” (Plossu, 2011, p. 15). Esta armoniosa 
relación entre el cuerpo y el territorio que se está atravesando, es una de las 
llaves del andar fotográfico, que va a ser el tema de estas líneas y que Bernard 
Plossu también practica en España desde 1987, cuando empezó a sacar fotos 
en el desierto de Almería2. Pero en ese relieve de origen volcánico donde las 
sendas a menudo han desaparecido y donde la vegetación se reduce a su más 
mínima expresión, el camino también se vuelve interior.  
Los paisajes que nos interesan aquí son bastante diferentes. Datan de los 
años 2000 y se sitúan en Aragón –al Norte, en la zona de Huesca, o al Sur, en 
la Sierra de Albarracín–, o en la costa catalana con una serie todavía sin 
publicar sobre el Alt Empordà, para la cuál utiliza el color para ir al 
encuentro de los paisajes de Dalí3. En lo que concierne a Aragón, son 
encargos: el de la Fundación Santa María de Albarracín y el del Centro de 
Arte y Naturaleza de Huesca (CDAN), para unos clichés sacados entre 2007 y 
20094. Para los paisajes del Empordà, fue allí con una pareja de amigos 
establecidos en Barcelona —Pierre et Marie-France Lasry—, que querían 
enseñarle esta región. Entre estos paisajes de Cataluña y Aragón y las 
primeras imágenes del Jardín de polvo andaluz, son casi veinte años que los 
separan. Sin embargo, el fotógrafo siempre busca los mismos elementos: el 
diálogo entre cielo y tierra, la relación entre las rocas, las huellas humanas (a 
él le gusta el trazado de las carreteras estrechas o la geometría cubista de las 
                                                
2 Sobre el “Jardín de polvo andaluz”, leer Terrasa (2010), y sobre los primeros años en 
España, Terrasa (2013). Bernard Plossu seguirá fotografiando el desierto de Almería hasta 
principios de los años 2000. 
3 Un libro sobre aquellos paisajes “en color” del Alt Empordà se publicará en Barcelona en 
SD Edicions. 
4 Para la primera exposición, ver Plossu (2008a), y para la segunda, Plossu (2009a). 
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pequeñas construcciones rurales), las sombras proyectadas de las nubes, la 
fragilidad de un árbol o de un matorral. 
Nadie le encargó el desierto andaluz; para Bernard Plossu, sigue siendo un 
jardín secreto que casi no enseñó hasta hoy —un punto de unión entre los 
años americanos y el periodo mediterráneo que siguió. En comparación, las 
imágenes de Aragón las realizó durante periodos más breves (algunas 
estancias a lo largo de uno o dos años) y fueron sometidas a los apremios de 
la creación que acarrean los encargos institucionales. Estos constituyeron 
una parte importante del trabajo del fotógrafo después de conseguir en 1988 
el Grand Prix national de la photographie, una exposición en el Centro 
Pompidou y la beca “Villa Medicis hors les murs” (India, Turquía, Malí). 
Establecido en el Sur de Francia desde el año 1993, su trabajo se orientó 
principalmente hacia el paisaje francés durante los años 1990-2000. Fueron 
primero, en 1992, L’Archipel du Riou5, sobre las islas de Marsella, y Route 
nationale 1, sobre el paisaje de la región Nord-Pas-de-Calais. Luego realizó 
Le souvenir de la mer (Plossu, 1995), sobre la Reserva geológica de Haute-
Provence, y Porquerolles, Port-Cros, les îles (Plossu, 1998). Desde entonces, 
nunca dejó de trabajar sobre el paisaje. Así, en los años 2000, en la misma 
época que los encargos españoles, vuelve a sacar fotos no sólo del Norte de 
Francia (Plossu, 2006a), sino también del Jura (Plossu, 2009b) o de Ardèche 
(Plossu, 2011). Reúne una serie de imágenes sobre ese tema en 2010, en un 
libro cuyo título es explícito: 101 éloges du paysage français, con un texto de 
Gilles Mora (Plossu, 2010). 
Vamos a ver lo que ha cambiado durante estas dos décadas en cuanto a su 
relación con el paisaje. El fotógrafo sigue trabajando con la misma óptica de 
cincuenta milímetros –la más cercana a la visión humana6– montada en una 
                                                
5 Plossu & Renaudo (1992).  Señalemos que publica, en 1988, su primer libro sobre otra 
visión hacia el paisaje —la que uno tiene desde la ventanilla de un tren (Plossu & Butor, 
1988). 
6 La óptica de 50 mm no altera las perspectivas, al contrario del teleobjetivo, que las aplasta, 
o del gran angular, que las exagera. “Mi selección del 50 mm es muy importante: es una 
óptica que no hace trampas, que no exagera. Es el paisaje tal como se presenta” (Plossu, 
2011, p. 13). 
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cámara réflex de paso universal, pero diversifica el tamaño de los 
positivados. Privilegia sin embargo el formato “miniatura” de 11,4 x 7,6 cm, 
que había escogido para Le Jardin de Poussière (Plossu, 1989), próximo a las 
copias por contacto de fotos hechas con cámara de gran formato. Para él, este 
formato sigue siendo ideal para el paisaje. Pero le añade unas copias de 24 x 
30 cm, o dos tipos de micro positivados, inferiores a la miniatura, que se 
acercan al tamaño de un sello de correo. 
 
4. La Sierra de Albarracín 
Esos tamaños diminutos se destacan entre las imágenes de Albarracín, en las 
que la grandeza austera del territorio parece mayor con estas fotos 
minúsculas. Uno podría pasar por delante sin verlas, si visitara la exposición 
rápidamente. Por cierto, dos de las más hermosas fotografías de la serie están 
positivadas sobre un diminuto trozo de papel baritado de 4 x 6 cm. La 
primera nos enseña un árbol perdido, solitario entre las dos laderas de una 
colina. Con las ramas apartadas, está esperando, a cien metros de distancia, 
al viajero que dentro de un momento se habrá reunido con él, como si 
encontrase a un amigo. ¿Una imagen metafórica? Para él, la amistad es más 
importante que los honores fotográficos, y su vida está llena de reencuentros 
con viejos conocidos. Como lo escribe Chantal Grande —quien en 1992 
estuvo en el origen de VRBS Tarraco, su primer libro español (Plossu, 
1992)— sentimos que su mirada al mundo es “como una narración 
autobiográfica que transforma el acto fotográfico en una manera de vivir” 
(Plossu, 2008a, s. p.). Un tipo de vida en el que el calor del contacto humano 
necesita intimidad para desarrollarse, como aquí en el breve encuentro del 
hombre con el árbol.  
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1. Bernard Plossu, Albarracín, 2008 
En la segunda fotografía aparece la parte alta del pueblo, soleada en el tercio 
inferior de la composición, frágil bajo el bulto oscuro de la sierra y el cielo 
pesado y cubierto que la domina. ¿Cuánto tiempo el sol habrá atravesado las 
nubes para iluminar así el castillo de Albarracín? El pueblo se repantiga, 
como un lagarto acariciado por una luz solar de invierno. Para el caminante, 
el paisaje se ha vuelto ahora minúsculo, íntimo. 
 
2. Bernard Plossu, Albarracín, 2008 
 
“En realidad, reservo el formato ‘miniatura’ para mis fotos más clásicas. Ellas 
no son fotos experimentales, sino imágenes que insisten sobre la invisibilidad 
de la abstracción. Aquello no se parece a nada, se parece a un árbol, a una 
colina y una montaña, pero en realidad la composición es muy rigurosa” 
(Plossu, 2013, p. 144).  
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Para él, cada foto tiene un formato dedicado, y nunca ampliará en gran 
formato una imagen prevista para el pequeño formato. El fotógrafo confiesa 
que no se siente muy a gusto con los grandes formatos, atributos propios de 
los artistas plásticos; prefiere lo diminuto porque “con un formato pequeño, 
estamos totalmente en el ámbito de la inteligencia fotográfica y no de lo 
vistoso” (Plossu, 2013, p. 106). Es aquella modestia la que da fuerza a su obra 
y le permite resistir al tiempo y a las modas. Comprendemos por qué él se 
siente a gusto en lugares parcialmente al margen del tiempo histórico: 
apenas algunas construcciones, una carretera, un campo de cultivo. El 
paisaje “resiste” también al tiempo y a las modas; es “durativo”. “Conectamos 
así con otra temporalidad, damos un vuelco hacia lo perenne que [el paisaje] 
lleva en sí.” (Jullien, 2014, p. 92). Para entender bien esta perennidad, más 
vale olvidar la noción de 
espectáculo; pues la vista, o 
mejor dicho el recorte 
creado en el país por el 
rectángulo fotográfico que 
escenifica lo que llamamos 
“paisaje”, ya no es 
suficiente. Ya no nos 
conformamos con verlo, 
sino que necesitamos 
vivirlo; sentirlo más que 
contemplarlo. “¿Cómo 
hablar entonces de aquella 
compenetración del paisaje 
con la emoción, o de lo 
perceptivo con lo afectivo, 
si ya no podemos distinguir 
el uno del otro, si uno 
pierde en ello su 
3. Bernard Plossu, Albarracín, 2008 
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identidad?”, se pregunta François Jullien (2014, p. 108). La respuesta está en 
la manera que tiene el caminante-fotógrafo para habitar el instante; en su 
total disponibilidad hacia este lugar dónde se inmerge.  
De lo cercano a lo lejano; lo que percibimos con los pies, con la piel; lo que 
sentimos; lo que oímos a menudo cerca de nosotros, a menudo perdido en el 
horizonte. El presentimiento del paisaje (Mora, 2010, p. 11) se burla de las 
distancias; y a veces sólo puede ser fotografiar el sencillo cardón que coge 
Bernard Plossu en uno de sus paseos alrededor de Albarracín. Lo agarra con 
la mano izquierda, mientras que en la mano derecha imaginamos la 
Nikkormat que enfoca la delicada arquitectura de las espinas. Autorretrato 
con espinas; el detalle que lo revela todo; una manera de decir el paisaje sin 
enfocarlo bien, dejando así la inmensidad de la sierra en el flou fotográfico. 
Sin embargo, allí permanece el monte, mientras dura el ademán íntimo con 
el que acariciamos la hoja del cardón, reacia y frágil, cuando se ofrece a 
nuestra mirada. 
 
5. Andanzas aragonesas 
Desde siempre, el fotógrafo camina con amigos (uno o dos, poco más) que 
aceptan compartir su silencio, o bien conversar. Para la serie de paisajes del 
Norte de Aragón, es Antonio Ansón –escritor, profesor universitario, pero 
también senderista– quién lo guía y lo acompaña.  
“Resulta siempre muy extraño caminar junto a un fotógrafo. Uno tiene la 
impresión de vivir en mundos paralelos. Caminamos sin parar de hablar. De 
repente se detiene, se echa la cámara a la cara, encuadra, enfoca y dispara. 
Miro en la misma dirección, pero yo no veo nada, o me parece que aquello no 
tiene gran interés. Seguimos con la marcha y la conversación” (Ansón, 2009ª, 
p. 17). 
¿Tantas cosas tenían que decirse Ansón y Plossu, para no respetar la regla del 
silencio que suele buscar el ascético caminante? Pero no todos los senderistas 
necesitan callarse para tener la impresión de disolverse en el cosmos, de 
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avanzar por el frágil hilo del tiempo. Antonio Ansón se ha enterado 
perfectamente de aquel “mundo paralelo” en el que se encuentra Plossu 
cuando se dedica a aquel  “acto de investigación poética de sus entorno” 
(Mora, 2010, p. 11). 
Para él caminar es toda una ética. A menudo se escapa durante varios días, 
lejos de las ciudades y de la civilización. Estas rupturas son necesarias para 
él, para que logre mantener el ritmo impresionante de las exposiciones y de 
los nuevos libros que realiza cada año. Suele fotografiar, sobre todo cuando 
se trata de un encargo. Pero en este caso, la gravedad, la concentración que 
preceden el disparo de la cámara sólo podrán existir después de la reflexión 
ascética: la inmersión en el paisaje, con su respiración acompasada, hasta 
alcanzar el estado de receptividad necesario al encuentro con la imagen 
interior, eco de lo que está viendo o presintiendo. Y de repente dispara la 
flecha, como el arquero zen, cuando éste ya se confunde con su blanco 
(Herrigel, 1980). El tiro es rápido, no sólo porque el fotógrafo lo practica 
desde hace medio siglo, sino también porque el camino interior ya lo ha 
recorrido antes. 
El libro Albarracín sólo proponía una selección de 70 imágenes; con la serie 
País de paisajes nos quedamos impresionados por la cantidad de fotos —
¡200!—, sacadas en dos formatos: 7 x 11 cm y 17 x 23 cm. Cuando se sabe que 
la selección definitiva para una exposición es como la cumbre de un iceberg, 
podemos imaginar el trabajo realizado en las hojas de contacto. Pero la 
cantidad era necesaria para ir al final del viaje, para explorar la diversidad 
del territorio —la provincia de Huesca—, de pueblos en aldeas; para recorrer 
las estribaciones de los Pirineos a pesar de la lluvia o del cierzo, que 
participan de la asperidad de la comarca. Al fin y al cabo, las imágenes se 
suceden como las notas de un diario íntimo; en realidad, se trata de archivar 
fotos del paisaje de Huesca, un encargo del CDAN, que provocó aquel 
encuentro entre un país y una mirada. Marcado por la grandeza de la sierra al 
norte y de la llanura del Ebro al sur, aquel paisaje posee una topografía fuera 
de lo común. Bernard Plossu no podía sino entrar en resonancia con aquella 
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austeridad. Cuando hacemos desfilar las imágenes, nos sorprende su 
clasicismo: en ellas no encontramos ni picados ni contrapicados; no hay 
desenfoques; tampoco desencuadres o líneas oblicuas de efectos fáciles. Todo 
está en la retirada, en la dulzura, en las sutiles escalas de grises; y las nubes 
suelen tamizar la luz solar. Pero el fotógrafo no intenta impresionarnos. Su 
poética del espacio también es una relación del hombre con el mundo, a 
partir de la distancia exacta creada por el objetivo de 50 mm —la mejor 
manera de crear la empatía. 
Si observamos de cerca las imágenes del corpus, las elecciones se hacen 
difíciles. Porque siempre hay una manera de jugar con las nubes y con sus 
sombras, de colocar los numerosos vestigios arquitectónicos en armonía con 
una naturaleza que los acoge desde hace casi un milenio (el norte de España, 
marcado por su frontera medieval con la España musulmana, es una tierra de 
castillos). Con leves variaciones de encuadre se modifica la construcción del 
espacio o se añade la presencia del detalle —del elemento fugitivo y sensible 
que se descubre después un tiempo de contemplación silenciosa de la 
imagen. Pues, me dejé llevar por el placer de elegir nueve fotografías, para 
hacer algunos comentarios que también son encuentros entre imágenes y 
palabras. 
Empecemos por una fotografía de Marcuello, con su campo de trigo con 
cuatro arañazos, entre la suavidad de los grises. El hombre, desde hace 
milenios, traza un surco en esa meseta abierto a los vientos que bajan de 
Pirineo. Las cuatro huellas dejadas en el rombo central por los neumáticos de 
un tractor (o por la mano gigante 
de un jardinero zen) cobran para 
mí connotaciones heráldicas. En 
ellas proyecto la historia de ese 
país. El espacio poético de 
Bernard Plossu me invita a soñar. 
4. Bernard Plossu, “Marcuello”, País de 
paisajes, 2009. 
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En Bentué, el muro de piedra de una casita —mero refugio para el trabajo del 
campo— nos invita a mirar su sencilla geometría, un rectángulo coronado por 
el triángulo del techo. En la fachada opuesta del refugio, invisible para 
nosotros, se abrirá una puerta sobre el triángulo de rocas que se destaca al 
fondo, en la colina. Las dos formas dialogan en silencio. Y nos complace 
imaginar en el umbral de la casita al caminante meditabundo. No muy lejos, 
en otra fotografía sacada en Bentué, unos cipreses vigilan el valle, bañado por 
la luz del sol poniente. Las sombras que se estiran y los rayos oblicuos que 
modelan con tanta suavidad el paisaje nos hacen envidiar a estos cinco 
gigantes que presencian así todo el año los juegos enamorados de la luz con 
el territorio. 
    
5. B. Plossu, “Bentué”, 1.  País de paisajes, 2009      6. B. Plossu “Bentué”, 2.  País de paisajes, 2009 
 
En una fotografía sacada en Arguis, más o menos a la misma hora del día, es 
la montaña la que juega ahora con el río (F7). Se yergue, vertical y lejana, por 
encima de la tranquila superficie del agua. En China —una civilización que 
desarrolló muy pronto cómo pensar el paisaje—, éste se dice 
“montañas/aguas”, como una correlación de términos opuestos. Este 
apareamiento de términos contrarios (alto/bajo, vertical/horizontal, 
estable/fluyente, visual/sonoro…) le da vida (Jullien, 2014, pp. 39-60). Ya no 
se trata de mirarlo sino de diluirse en él. 
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F7. B. Plossu, “Arguis”,  País de paisajes, 2009.             F8. B. Plossu “Belsué”,  País de paisajes, 2009 
 
En Belsué (F8), ahora estamos cerca de un gran roble que se confunde casi 
con el valle. Éste —gracias a la técnica admirable del positivado— se parece a 
fieltro gris en la tarde apaciguada. El paisaje se ha vuelto cuerpo de mujer en 
la penumbra, y la bola negra del roble condensa nuestro deseo. ¿Erotismo del 
paisaje? Pero, sin insistencia; todo se construye con pudor, y por eso la 
metáfora funciona. 
Nocito (F9) posee una hermosa carretera en curvas que se pierde entre los 
árboles, en el misterio del monte bajo. Allí, al fondo, en la oscuridad húmeda 
del bosque, empieza otro territorio, él de los mitos y de las leyendas. Estamos 
en el umbral; pero habrá que perderse allí si queremos encontrar el camino. 
Desde siempre, Bernard Plossu toma fotografías de carreteras. ¿Tal vez le 
permitan escaparse, liberarse de las ideas preconcebidas, de los melindres, 
de las convenciones, para ir a la aventura? 
  
F9. B. Plossu, “Nocito”,  País de paisajes, 2009      F10. B. Plossu, “Montflorite”,  País de paisajes, 2009 
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En Montflorite (F10), el camino conduce hacia los arcos románicos de una 
pequeña iglesia, frágil presencia histórica detrás del árbol que la inscribe en 
la eternidad renovada de los ciclos de la naturaleza. Un milenio de existencia 
no le quitó nada a la armonía perfecta del ábside. A cada estación del año, el 
roble irá creciendo un poco más; algún día, será sustituido por un arbolillo. A 
los caminantes, les impresionará la belleza de aquel encuentro entre el trigo, 
el árbol y la iglesia; pero acaso no sepan encuadrar la armonía con tanta 
elegancia. La imagen sobrevivirá. 
En una fotografía sacada en Roda de Isábena (F11), volvemos a encontrar el 
águila (figura esencial en esas fotos de Aragón) que planea sobre un valle 
ahogado bajo las nubes. Desde la cumbre, la imagen de la ascensión persiste 
para aquél que llegó a la altura del ave. Es una victoria sobre sí mismo, sobre 
el cansancio, sobre la tentación de descansar antes de alcanzar la meta. 
Bernard Plossu fotografía los pájaros 
desde hace mucho tiempo7. Elegante y 
libre, el águila con la mirada aguda 
observa el mundo para luego penetrar 
en él como un relámpago, como la 
flecha del arquero japonés. Sobre 
todo, al observar una fotografía tan 
depurada (casi no hay nada en la 
imagen: el valle oscuro; la masa 
nubosa; el ave de alas desplegadas) 
recordamos el aforismo de William 
Blake, sacado de sus “Poemas del 
Infierno” : No bird soars too high if he 
soars with his own wings8. Lejos de 
                                                
7 Sobre los pájaros, su libro más hermoso es Hirondelles andalouses, con un texto de Jean-
Christophe Bailly (Plossu, 2008b). 
8 “El pájaro nunca vuela demasiado alto, cuando vuela con sus propias alas”. En William 
Blake, The marriage of Heaven and Hell (1790-1793). 
11. B. Plossu, “Roda de Isábena”,  País de paisajes, 2009 
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las escuelas, lejos de los modelos y de sus imitaciones, el fotógrafo construyó 
una obra solitaria, fuera de los senderos trillados. 
Por último, en Baells (F12), el caminante atraviesa una aldea dónde se fija en 
un montaje cubista de graneros. El juego de los grises sobre las dos puertas 
laterales, dinamizado por un desnivel; la construcción central en forma de 
campanario encabezado por una pequeña cruz que vigila el paisaje; la 
montaña al fondo en las nubes… La imagen nos demuestra que en aquellas 
miniaturas silenciosas, casi insignificantes (no hay nada, sino las puertas de 
un viejo granero), la humildad fotográfica roza la perfección. 
 
12. B. Plossu, “Baells”,  País de paisajes, 2009 
 
6. El color del Empordà 
Caminar es un aprendizaje de la lentitud, como lo explica David Le Breton 
(Le Breton, 2000 y 2012), y como lo recuerda en su prefacio a un libro de 
Bernard Plossu con fotografías de Alta Provenza:  
“Al contrario de la velocidad con la que el viajero entra en un paisaje en coche 
o en tren, el caminar necesita la lentitud, es una doma paciente de los lugares, 






FOTOCINEMA, nº 10 (2014), E-ISSN: 2172-0150                     224 
a la altura y al ritmo del hombre, lo que le deja tiempo para el descubrimiento, 
para el paso de fronteras, vegetales o minerales. La gente se pone en 
movimiento a su ritmo y se impregna de los lugares sin perderse en la 
urgencia” (Le Breton, 1992, p. 10). 
Con otras palabras, Bernard Plossu no dice otra cosa cuando evoca el hecho 
de caminar, en su entrevista con Christophe Berthoud:  
“Caminar es toda una filosofía”, declara, recordando sus primeros pasos como 
senderista: “enderezado, con la espalda recta, lentamente, con calma, a paso 
lento, para permitir una respiración perfecta acordada con el cuerpo, como mi 
padre en el monte, donde tanto me enseñó acerca de la velocidad de la 
lentitud. Es yoga activo: en vez de estar sentado en posición de loto, hacemos 
senderismo meditativo” (Plossu & Berthoud, 2013, p. 162).  
Esta “velocidad de la lentitud” es la condición para que surja la foto, o mejor 
dicho para que él la sienta llegar. Luego sólo es una cuestión de rapidez para 
encuadrar lo que a veces incluso se encuentra detrás de él, enfocar y disparar 
sin haber tenido tiempo para reflexionar. Este acto decisivo para captar un 
instante, él lo califica de no decisivo, aunque sabe que ya no volverá a ocurrir. 
En efecto, si el paisaje es perenne, es justamente porque va cambiando 
constantemente, con ínfimas variaciones de detalles, siendo constantemente 
amoldado por la luz. 
La luz… y el color. Bernard Plossu es famoso en Europa por sus fotografías en 
blanco y negro. Sin embargo, tiene una parte nada despreciable de su obra 
hecha en color, procesada por el método Fresson, con pigmentos de carbón y 
papel de acabado mate. Por ejemplo, había en Huesca seis positivados en 
color en la exposición del CDAN. Pero es poco, respecto al número de 
imágenes expuestas. En realidad, fotografió en color sobre todo cuando vivía 
en el Oeste americano, donde era famoso por ese tipo de trabajo; aunque 
siguió usándolo cuando volvió a Europa en 1985, el color permaneció como 
su jardín secreto (Donnadieu, 2013, p. 14), y fue mediante su obra en blanco 
y negro cómo se hizo famoso aquí (Le voyage mexicain, 1979; Le jardin de 
poussière, 1989). Sin embargo, desde marzo de 1967, hace positivar sus 
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negativos en color por Michel Fresson, según el procedimiento inventado por 
el abuelo, Théodore Henri Fresson, en 1890, y adaptado al color por el padre, 
en 1952. Siempre le ha gustado el resultado de los colores y la granulación del 
papel que permiten los pigmentos minerales. Como para los positivados en 
blanco y negro que sólo confía a las manos expertas de Guillaume Geneste o 
de Françoise Núñez, “las ampliaciones Fresson están habitadas porque hay la 
presencia del ampliador, y su espíritu” (Plossu, 2007, p. 15). La proximidad 
“matérica” entre sus obras en blanco y negro y en color es grande, porque 
“con su aspecto mate y granulado, [el procedimiento Fresson] tiene la misma 
cualidad que el blanco y negro en una película Tri-X” (Plossu & Berthoud, 
2013, p. 195). En ambos casos encuentra el mismo ambiente, y hasta se 
pregunta si hubiera hecho una obra en color sin la existencia de este 
procedimiento. 
La última serie de fotografías que nos interesa aquí —aquella sobre el Alt 
Empordà— no fue ampliada sin embargo según el procedimiento Fresson, 
sino sencillamente por impresión digital con inyección de tinta. Desde hace 
unos años, el fotógrafo utiliza este procedimiento, lo que puede parecer 
sorprendente para alguien que siempre privilegió lo argéntico y los 
procedimientos de positivado artesanos. Ya sobre España, su serie Valencia 
en color (2011) había sido realizada por inyección de tinta9. Luego ha 
decidido imprimir sus paisajes dalinianos con tamaño de postal (10 x 15 cm), 
el más adecuado según él para estas fotos, mientras que las ampliaciones 
Fresson, generalmente de formato 18 x 27 cm, son demasiado grandes para 
los paisajes mencionados aquí. Al fin, el uso de un papel mate y la textura de 
las tintas con una impresión digital tienen un acabado bastante cercano al de 
las ampliaciones Fresson, a pesar del siglo que separan la invención de esas 
dos técnicas. 
Bernard Plossu fotografió los paisajes situados entre Port Lligat y la frontera 
francesa, en una región poco accesible y preservada de los ultrajes de la 
                                                
9 Bernard Plossu, Valencia  en color, folleto desplegable de 10 postales publicado en 2011 por 
el Museu Valencià de la Il.lustració i de la Modernitat – MuVIM. 
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civilización. Los excursionistas bien conocen y aprecian aquel enclave natural 
a apenas unos kilómetros de las autopistas y las vías de trenes de alta 
velocidad que unen Francia con España. Por fin, el referente cultural ha sido 
uno de los criterios que han motivado la realización de la serie. Aquí, ya no se 
trata de las obras de Corot, el paisajista francés del siglo XIX que tanto 
admira10, sino de las de Salvador Dalí, por supuesto, con su luz mediterránea 
y la inquietante extrañeza de su composición. Pero no hay en esas fotografías 
ninguna intención pictorialista. Lo que le atrae es siempre el ambiente, los 
momentos sin importancia, las horas feas del día, cuando observa una 
mancha de color o una atmósfera cromática —como puede observar un 
contraste, una escala de grises o un detalle en la imagen en blanco y negro. 
Hemos decidido comentar brevemente tres imágenes del Cap Creus (F13, F14 
F15), para dar un anticipo de esta serie inédita sobre los paisajes de Dalí. La 
primera es vertical; dos moles rocosas de un gris teñido de malva se hunden 
en un pedazo de mar azul metálico. Al atardecer, el paisaje lunar del cabo se 
vuelve más inquietante. No nos atrevemos a avanzar hacia los guijarros de la 
calita que está a pocos metros de nosotros, todavía iluminada por el sol, 
porque de cada lado, nos amenazan las sombras recortadas. Las dos fotos 
siguientes son verticales. En la primera, un promontorio rocoso entra en el 
mar como si fuera un monstruo marino; a la derecha de la imagen, una 
diagonal desgarra la imagen, mientras el risco oscuro conserva todo su 
misterio. En la otra foto, estamos en un extraño planeta. Hierbas y rocas han 
cobrado un tinte incierto —entre gris, malva y beis—, y un camino asfaltado 
serpentea hacia la cima. Uno se pregunta si algún ser vivo se adentró allí 
alguna vez. El fotógrafo-viajero siempre supo encontrar las carreteras del fin 
del mundo. 
                                                
10 “En Taos, descubrí a Corot; son mis raíces, y me enteré de que el clasicismo no era tan fácil 
ni tan sencillo como lo parecía a primera vista. Para mí, es la buena relación con el mundo, la 
del 50 mm” (Plossu & Berthoud, 2013, p. 97 et 100). 
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F13. Bernard Plossu, Cap Creus, 1, 2012 
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F14. Bernard Plossu, Cap Creus, 2, 2012 
 
 
F15. Bernard Plossu, Cap Creus, 3, 2012 
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7. Conclusiones 
El paisaje español de Bernard Plossu no se limita a las tres series comentadas 
en estas páginas. Ya hemos evocado los paisajes vistos desde el tren o su 
Jardín de polvo andaluz; pero aún quedan en sus cajas de archivos millares 
de fotos, en su mayoría sólo positivadas en hojas de contacto. El fotógrafo me 
señaló hace poco la existencia de imágenes de la isla de Tenerife nunca 
ampliadas, que quizás desemboquen algún día en un libro o una exposición. 
Pues será difícil concluir acerca de la mirada que Plossu tiene sobre aquellos 
paisajes naturales que son una de las riquezas de la España contemporánea. 
El paisaje sigue siendo para él un work in progress; empezó por el desierto 
del Sur, luego ese paisaje se diversificó, se suavizó —aunque las imágenes de 
bosques siguen siendo escasas en el corpus—, se abrió al color, siempre con 
la atracción que ejercen aquellos territorios de silencio donde se pierden los 
caminos. Así, somos conscientes de que la mirada tenaz y discreta que dirige 
desde hace treinta años al paisaje español empieza a adquirir una coherencia 
sensible que será Historia. 
Y para acabar, una breve comparación entre la estética del instante decisivo 
de Henri Cartier-Bresson y la poética paisajística de Bernard Plossu nos 
ayudará a comprender mejor con qué mirada fotográfica observa la 
naturaleza. Más que en sus imágenes urbanas, en las que plasma situaciones 
que podrían acercarse al “tiro fotográfico” de Cartier-Bresson, su modo de 
proponer una sedimentación del paisaje conviene a lo que designa como 
momentos no decisivos, aunque éstos no impiden la velocidad:  
“Mis fotografías de instantes no decisivos están hechas con la misma rapidez 
que un instante decisivo. Es el encuentro del tiempo y de la lentitud, una 
mezcla de sabiduría zen y de nerviosismo enloquecido. Esa manera de ver es 
una manera de sentir; sentir una fotografía significa estar en condiciones de 
verla cuando llega. Es muy extraño, se percibe algo fuerte que está pasando. 
Uno siente la foto. A veces puede estar detrás de ti. Tiene un instinto, te giras, 
no tienes tiempo ni para pensarlo.” (Plossu & Berthoud, 2013, pp. 120-122).  
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En una entrevista posterior, ya había comentado diferentemente aquel 
encuentro del tiempo y de la lentitud:  
“Me gusta decir que mis fotografías no son instantes decisivos, sino instantes 
no decisivos. Dicho esto, están hechas con la misma intensidad, el mismo 
nerviosismo que las de un autor de fotos ‘decisivas’. Aunque sean instantes 
captados con gran rapidez, esto no impide que haya esa especie de ‘no tiempo’ 
que ronda” (Plossu, 2006b, pp. 37-38). 
Cuando Cartier-Bresson coloca, como a él le gustaba decir, “en una misma 
línea de mira la cabeza, el ojo y el corazón”, nos situamos del lado de la 
condensación:  
“Nuestro ojo debe constantemente medir, evaluar — escribe en 1952 en ‘El 
instante decisivo’—. Modificamos las perspectivas gracias a una ligera flexión 
de las rodillas, provocamos una coincidencia de líneas con un simple 
desplazamiento de la cabeza de una fracción de milímetro, pero esto sólo se 
puede hacer con la velocidad de un reflejo, y por suerte nos evita el intentar 
hacer ‘arte’. Componemos casi al mismo tiempo que apretamos el botón, y al 
colocar la cámara más o menos lejos del sujeto, dibujamos un detalle, o bien 
nos dejamos tiranizar por él” (Cartier-Bresson, 1952).  
Aquella geometría intuitiva dio a la obra de Cartier-Bresson una perfección 
aplastante que fascinó y a veces paralizó a muchos fotógrafos de la segunda 
mitad del siglo XX. Plossu sólo se libra parcialmente de esa influencia: ¿no 
será su “instante no decisivo” un manera de escapar de ella por un camino 
distinto? Otros tiempos, otros territorios. Entre la Costa de Marfil de 1930, 
donde el joven Cartier-Bresson caza animales salvajes, y el Sahara del final de 
los años cincuenta, cuando el adolescente Plossu descubre el desierto, el 
vínculo con el espacio difiere bastante. Si estos dos grandes fotógrafos 
franceses poseen la misma capacidad para captar, con el 35 mm, la fugacidad 
del instante, lo que difiere será su manera de introducir la duración en la 
imagen. Cuando Cartier-Bresson condensa en un punctum temporis haces de 
sentidos cristalizados en una forma casi perfecta, Bernard Plossu deja que 
actúe el tiempo. El instante que ha escogido es único, por supuesto; pero ha 
sido posible por la presencia de la duración: la espera silenciosa frente a la 
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naturaleza, el ritmo lento de los días y de las estaciones. El tiempo ha 
depositado sus sedimentos en la imagen, porque la contemplación del 
paisaje, por breve que sea, contiene en sí un fragmento de eternidad. 
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